数月前，和本地一个电子艺术机构策展人开会，谈未来展览。席间，给这位策展先生递上一本比尔·维奥拉（Bill Viola）的画册。先生接过画册，翻阅片刻后，问道：这是一个韩国艺术家吧。一听便当下发窘起来，以为错把录像艺术之父、韩国艺术家白南准画册拿了出去。端详之下发觉，白纸黑字，确凿地写着：Bill Viola。不消说，随后谈话便匆匆收场──这场面就好比同一名NBA教练聊天，教练先生眨巴着眼问，迈克·乔丹是中国运动员么。

另一则故事。沪上一年轻画廊展出了安迪·沃霍尔（Andy Warhol）作品若干。某日，该画廊接到电话：“你好，请问安迪先生在么？”
“抱歉，请问你找谁呢？”画廊员工很诧异，细数画廊上下，却无一人名叫安迪。
 “噢，我找安迪·沃霍尔先生。我是《某某报》的艺术记者。我想采访一下安迪·沃霍尔先生！”感情非常真挚，只是难为了画廊工作人员──这场面就好像一娱乐记者坚持要电话采访香港某张姓歌手。只可惜该明星歌手已于多年前坠楼身亡。

听过一个画廊朋友讲故事。这位在外籍画廊司职总监的朋友时常被若干怀才不遇、自怨命运不公的年轻艺术家邀请去工作室检阅作品。每每在看完那些言之无物的油画或者充满中国标签的装置作品之后，都有诸如此类的问题等着他回答：“最近纽约现代美术馆（有些版本里是古根海姆美术馆）的馆长收藏了我的作品。你看看我下面应该怎么办呢？”朋友一时语塞，既然艺术金字塔顶的美术馆馆长都垂青地掏了腰包，你怎么会混得如此不堪；如果话是真的，显然你要的不是伯乐，而是一张奔往纽约的机票。

其实，现实远比这些故事更荒诞离奇。如果你途径北京的798或者上海的莫干山路，你每时每刻都有可能见到所谓艺术专业人士给你递来名片，郑重其事地许下诺言──譬如，西方双年展策展人、著名美国大美术馆馆长、大画廊老板、学者、独立策展人，林林总总，似乎每个人都头顶光环，有道不尽的传奇故事。当你拿着这些庄重的名片时，你是否能够想象，也许这个策展人只是一个无业盲流，一个刚毕业尚未实习过的学生，或者一个闲来无聊的家庭主妇，一个经营装饰画的画店老板呢？假使你走进纽约现代美术馆，“总策展人（Chief Curator）”估计是头发花白的学究，“资深策展人（Senior Curator）”没有50岁也有40，“策展人们（Curator）”也在岗位上工作十年有余，有5、6年工作经验的能升任“助理策展人（Assistant Curator）”已经是颇为成功的案例，而活蹦乱跳、刚毕业的小毛孩怕还是草草见习生。

生活里常有些司空见惯的展览广告，诸如，报章所云某著名旅法艺术家的展览。是那位作指南针的黄姓艺术家么？是将中医、鼓、桌椅融入作品的陈先生？是画花纹的林先生？还那位王先生或者杨先生？很遗憾，结果往往皆非，可能更像是一位来自火星的华侨从事当代艺术多年终于衣锦还乡，站在展厅中央和无辜的观众分享虚幻的故事和蹩脚的创作。于是，可以像见当年看到某美术馆里的黄先生或陈先生的回顾展，有多少人会心生感动──因为顿时我们的艺术世界就被拯救了。

也许，走进这个花花绿绿的艺术世界，需要武装的不是一张visa卡、一本支票薄，而是一本艺术史指南，或者，一本艺术世界的《米其林指南》。最后，谁最近有幸见到安迪·沃霍尔先生，不妨帮我约采访一篇。

(MENS UNO，0806)